凌晨两点，拉斯维加斯某高端酒店大堂还亮着暖黄的灯光，康纳·麦格雷戈刚结束一场长达四小时的封闭训练，头发湿漉漉地贴在额前，运动背心上汗渍已经干成一圈圈盐霜。他没回自己租住的顶层公寓，反而径直走向前台，掏出黑卡，语气平淡得像在点一杯咖啡：“整层空房，我包了。”
工作人员愣了一下，华体会下载确认他不是开玩笑后迅速调出系统——整整12间套房，每晚总价接近六位数。康纳连价格都没问，只补了一句：“别让任何人住进来，尤其是健身房那帮人。”原来他刚从酒店自带的训练中心出来，一推门就皱眉，说空气里全是“别人汗酸混着蛋白粉的馊味”，让他反胃。
这已经不是他第一次因为气味问题临时换住处。熟悉他的团队成员透露，康纳对环境的洁净度近乎偏执：训练服穿一次就扔，毛巾必须高温消毒三次，连拳馆地板都要用特定品牌清洁剂擦三遍。但这次直接买断整层楼，还是让人咋舌。更离谱的是，他当晚根本没进任何一间房睡觉，只是让助理把行李搬上去，自己坐在走廊地毯上喝椰子水，说“至少这里没人喘粗气”。
普通人健身完只想赶紧冲个澡躺平，而他宁愿花掉普通人半年工资，只为呼吸一口“干净空气”。酒店保洁后来打扫时发现，12间套房的床铺全都原封未动，只有其中一间浴室的地板上留着几滴水渍，和半瓶没喝完的电解质饮料。
有人笑他矫情，可翻翻他的日程表——每天4点起床空腹跑10公里，早餐精确到克，午休必须在完全黑暗且恒温21度的房间进行。对他来说，这不是奢侈，是维持巅峰状态的必要成本。只是这成本，刚好以“闻不得汗味”这种听起来有点任性的理由，被轻轻带过。
现在那层楼的房卡还插在他助理的抽屉里，备注写着“备用清净区”。谁也不知道下次他会不会又突然刷卡续一周，只因为隔壁健身房新来了个爱喷浓香水的会员。
